深夜特急シリーズで有名な沢木耕太郎が映画にまつわるあるエッセイでこう話していた。

 『大人は過去を、子供は未来を映画に投影している。年をとるにつれ未来への夢よりも、過去の記憶の方が意味を持つようになる。』 

なるほど。過去が豊富な大人は映画に出てくるキャラクターに過去の自分を重ね合わせることができる一方、子供はもともと過去（経験と言い換えてもよいだろう）の絶対量が少ないため、過去の投影は難しい。だから、アクションものや戦隊もののヒーローに、自分の未来、将来像を重ねる。 

沢木氏が言うように、大人は思い出を大事にしすぎる傾向があるのかもしれない。それは、同時に今の自分を、過去によって規定させてしまうことをも意味する。かわいいかわいい自分の過去をひたすら踏襲する先になにがあるのだろう。

「敷かれたレール」

 人間、人生のどこかでそれまでの過去の自分とは何の脈絡もない「意味のわからないこと」をするべきなんじゃないかってたまに思う。過去の自分を裏切るために。過去の自分に現在の自分を縛り付けられないために。

演技の多重性

 前回は「二重の演技」と題して、実生活上と舞台上の両方で演技する役者について書いてみたんだけど、実際はさらに複雑だ。役者の意識は、もはや二重どころではない多重構造になっていると思う。

どうしてなのかっていうと、役者は舞台上で自らが演じる役柄の実生活上の演技(前回の投稿でいう”やくしゃ”)もしなければいけないからだ。 

現在興行中の『ロミオとジュリエット』のロミオ役を演じる大野拓朗を例にあげる。大野拓朗はロミオを演じるが、舞台上でさらに様々なロミオを演じなくてはいけない。

『ロミオとジュリエット』というストーリーは、ぼくらからしたら空想にすぎないのだけれど、ロミオ自身にとっては実生活そのものだ。したがって、実生活でぼくらが誰（家族、友人、職場の人間など）と居るかどうかで一々言動を変える現象は、ロミオ自身にも当てはまる。

つまり、大野拓朗は①ジュリエットといるときのロミオ②友人と過ごすときのロミオ③家族といるときのロミオなど様々なロミオを舞台上で演じなくてはいけない。

 ぼくたちは分身をひとり、ふたり作るだけでも気苦労を起こすが、役者はそれに見境がない。役者（大野拓朗）は自分の分身（ロミオ）に、さらに分身（ジュリエットといるときのロミオ、◯◯といるときのロミオ・・・・）を作らせなくてはいけない。分身に分身を重ねる役者にとって、自分とは何だろう。

役者が自らを一人称「わたしは」を使用する場合、それはロミオを指す場合もあれば、歴史上の偉人かもしれないし、殺人犯であるかもしれない、いやはや本当の意味での自分（戸籍上の自分）を指す場合もあるだろう。そうやって、何者かを演じる限り果てなく増殖する自分を、役者はどう捉えるのだろう。

二重の演技  

ぼくらは毎日、無意識的にではあるけれど何らかの役を演じている。例えば職場の自分と、仲のよい友だちと居る自分とでは、物理的には同じ自分であるが精神的には違う自分が存在している。また、「職場」で上司と話すのと、「飲み会」で上司と話すのでは、同じ人物が相手でも状況や場所によって、やはり自分の性質は異ってくる。（職場と比べ、飲み会という場の方が上司に対しリラックスして接している自分がいるはず）

 そうやって、役者を本業としないぼくら一般人でさえも、誰しもが自分が属するコミュニティの数だけ、あるいは自分が居合わせた状況の数だけ、自分の分身を作り日々何かを演じている。

 それだけでも何だか奇妙に感じられるけれど、本業の役者はそこにさらに演技を重ねる。 

 生まれながらにして、と言ってもよいほど人間だれしもが「やくしゃ」であり、それはこの社会で生き抜いていくためには、たぶん避けられないことでもある。

 ＊この記事でぼくは便宜上、この現実社会から追放されたり仲間はずれをされないために誰もがほぼ例外なく行う演技や小芝居（自分と対峙する人物が誰であるのかによって、自分の言動をその都度変えること）をする人を「やくしゃ」と言い、映画や舞台上で行われる多くの人が一般的に想像するいわゆる演技をする人を「役者」と言う。 

例えば、小栗旬であっても後輩俳優を引き連れている時と、蜷川幸雄と対峙していた時とでは、言動に差が出ていたはずだ。その点では、というのは、つまり現実社会をそつなく円滑に生き抜いていくために「やくしゃ」を演じるという点では、ぼくら一般人と変わりない。ただ、「役者」はそこ(=「やくしゃ」である自分)に、さらに上書きするように舞台上やカメラの前で演技を重ねる。つまり、小栗旬は「やくしゃ」であり「役者」でもある。逆にぼくら一般人は「やくしゃ」ではあるが「役者」ではない。

 ぼくが、演じるということについてむずがゆさを感じたのはそれだった。「やくしゃ」が「役者」をする。普段の私生活で何かしら演じているのに、カメラの前で舞台で、さらに演じるのか〜と感嘆してしまった。現実世界と、そして映画や舞台などのフィクショナルな仮想世界とで、二重に演技を重ねる「役者」に、ちょっと驚いたし尊敬した。それが、ぼくなりに感じた二重の演技の意味です。

ぼくは単純に映画やテレビドラマとの接触回数が多いばかりに、<演技>というものを機械的にそれらと結びつけ過ぎていた。考えてみれば当たり前なのだけれど、演技というものは何も映画やドラマに出演する役者の専売特許ではない。<演技>を、肉体を駆使したパフォーマンスアートという広い枠組みで捉えてみれば、演劇はもちろん、オペラやダンス、音楽、バレエ、大道芸、漫才など実に様々なものを含んでいる。 

そんな当然のことを改めて気づかされたのは、先日の宝塚歌劇鑑賞がきっかけだった。

宝塚ファンからは怒られるかもしれないが、観劇中ぼくは思わず笑いをこぼしてしまうことが何度かあった。

今になって振り返ると、自分が思わず笑みをこぼしてしまった要因は、そこにあったと感じる。自己（ここでいう自己は、作品で演じる役名でも、普段の役者活動で使用している通名（ペンネーム的なもの）でもなく、自分の戸籍上の本名に付随するその人自身の性格や歴史）をかなぐり捨てるようにして、力強い眼つきや流麗とした声色と立ち振る舞い、そして豪奢な衣装やメイクで、舞台上に自分の肢体を捧げる役者たち。 

つまり、ぼくの笑いは、これら大袈裟とも言えるほどの、溢れんばかりの役者の感情表現を受けてのことだった。誤解を恐れず言うのであれば、あのとき全てが過剰だった。

ぼくには、顔がちぎれるくらいの笑顔や、顔がしおれて枯れてしまいそうな悲しい顔はできないし、リズムに合わせて身体を揺らしながら誰かの名前を歌うようにして呼びかけたこともないし、そんな人を見かけたこともなかった。今まで自分が享受してきた他者からの感情表現を、圧倒的に超越する演技だったから、ぼくの脳はそれをうまく飲み込むことができず不意に笑みがこぼれてしまったのだと思う。(彼女ら役者の人たちは、「バイバイ」という何気ない台詞ひとつにしても表情や身振り手振り交えて全身全霊で「バイバイ」を表現する。普段ぼくらは「バイバイ」と言う事に本気を出すはずもなく、ぶっきらぼうにそれを言っている身にしたら、彼女らのはじけんばかりの感情表現に衝撃を受けるのは当然ともいえる)

先日、宝塚歌劇月組公演『グランドホテル/カルーセル輪舞曲』を見てきた。自分にとって四年ぶり二度目の宝塚鑑賞であったのだけれど、今回の方が随分感動した。

 男役トップスター（宝塚歌劇だからもちろん女性）は、もはや男でも女でもない別種の性を確立していた。そして、舞台袖の目立たないところで踊っている成長過程の新人とみえる役者が、眼と表情、発声、両手足、自分が持ち得るすべての表現手段を動員し、まるで自分が主役かのように演じる様子は、例えスポットライトが当たらなくとも寸分の手抜きを許さない覚悟と気迫を感じ、社会の隅で生ぬるい生活を送っているぼくの心を強く打った。 

 といっても、ぼくはここで小学生のマナーの悪さを糾弾したいわけでは全くない。 

自分自身、小学生のころ学校行事として、ある舞台を見にいった記憶があるけど、今では何の演目だったのかは覚えていないし、舞台よりも脇に掲げられた時計を気にしていた気がするからだ。だから、ぼくは彼ら小学生を生意気に説教できるほどの人間ではないし、何より自分がかつてそうだったから目の前の小学生らの気持ちが分からなくもない。そして、この観劇体験が彼ら小学生の脳裏になんらかの爪痕として残され、今すぐでなくとも後になって何かが花開くのではないかと信じていたから、自分なりに彼らを温かい目で見守っていたつもりである。 

むしろ、ぼくが、小学生らが退屈そうにする様子を見て疑問に思ったのは、どうして年齢が若いほど(一般には、子どもほど感受性が高いと言われているにも関わらず)この種の体験に感銘を受けにくいのかである。 

というか感受性について言えば、小学生のころは人前で話すことが平気だったのに、段々と歳を重ねるにつれ、それに恥じらいや緊張が伴ってくるのは、たぶん他者の視線を過敏に”感じる”ようになったから。その点では、大人になるほど感受性が高まると言えてしまう気がする（逆に、幼いころ人前で緊張しなかった理由は、他者の視線に”鈍感”だったからとも言える。

 また、大人になると空気を読むことを覚えるのも、大人の感受性の高さを示す証左になりそう。)

大人の方が感受性豊かなのかな、難しい。脳の構造とか、子どもの教育に詳しい人とかに意見を聞いてみたいね。

先日、友人に誘われてある映画を観に行ってきた。

1976年にデビッドボウイ主演で製作された『地球に落ちて来た男』という作品。デビッドボウイが亡くなってから1年、その追悼記念として神戸のアートビレッジセンターにて再上映されたのだ。 

 次に、本来であればこの映画のストーリーを、結末は明かさない程度にここで紹介することが、映画をわざわざこのような場所で取りあげる上での定石だと思うのだけれど、そうすることが何とも難しい作品だったのである。（それは、もちろんぼくの理解力に問題があった可能性もあるのだけれど）

 つまり、二時間強ある尺のなかから、一筋の通底した主題や物語性、この映画（監督）が意図するメッセージを汲み取ることが難しい断片的な映画だったのだ。

正直、この映画を見終えた際に「半端なかったー、超よかった」と感じる人は、よほどデビッドボウイに肩入れしている人もしくは独特な価値観を持っている人に限られてしまうのではないかと思ってしまう。だから、基本的にこの映画を友人に快くおすすめすることはできない。 

 では、なぜそんな作品をこのブログで取り上げたのかというと、あることに不意に気付かされたからである。

 それは、あらゆることに対し過剰に意味を要求してしまう自分の存在である。 

 いまの社会は意味が支配していると感じる。ビジネス（仕事）でも受験勉強でも、就職活動でも何でもいいけれど、まず目標を設定しそれを実現するための行動が基本的には「意味がある」とされる。裏返せば、目標実現につながらない行動は、「意味がない」とされる。 ぼくもそのような思考を持っていた。 

ただ、一方でこういった社会に窮屈さを感じている人がいることもまた事実であると思う。そして、そんな意味が支配する社会から逃避することは、さして悪いことでもないし、むしろ良い場合もあると思うのだ。意味が支配する社会では、道草すること（目標実現につながらない行動）はあまり褒められたものではない。

ただ、道草には思いもよらない変化や成長を与えてくれたりする効果があることも広く認知されるべきだと思う。 

 少し脱線してしまったようにみえるけど、デビッドボウイの映画をみてぼくが新たに思えたことは、「意味がなくたっていいじゃない」というような、ゆとりを持つことの重要性だ。たぶん、ぼくは無意識的に、映画とは人の心を動かす・人生をかえる・社会問題を告発するものだと、上映前からどこかで期待を抱きすぎていたのだと思う。そんなスタンスは捨て去って、「この世界、意味なんかなくて当然。もし意味があったのなら御の字」というようにもっと肩の力を抜き、偶然の出会いに心を開いておく余裕があってもいいんじゃないかって。

もちろん、道草ばっかはしてられないのはわかってる。意味の追求か、それの放棄。どちらか一辺倒になるのでなく、両輪持っていたい。

先日、日経新聞にこんなインタビュー記事が出ていた。その中で、「反グローバルのうねりが出ています」という記者の一言に対し、教授は以下のように述べた。

「英国の欧州連合（ＥＵ）離脱決定やトランプ氏の当選は、所得の二極化が背景にある。トップ層はいつまでも金持ちなのに、中産階級より下はどんどん所得が下がっている。昔はアメリカンドリームで成功するチャンスがあったが、今は少なくなっている」 

僭越ながら、ぼくはこの発言に対し物申させていただく。 まず、この短い発言の中でこの教授は２つ過ちを犯しているとぼくは思っている。 

１つは、アメリカンドリームが以前よりも難しくなってきているという発言。

もう１つは、所得格差拡大の要因を、アメリカンドリームの減少（ドリームの実現困難性の高まり）としてしまっていること。

 まず前者について。ぼくは、教授と真逆の考えで、むしろアメリカンドリームは以前より、実現しやすくなってきていると感じている。例えば、InstagramやYoutubeなどのSNSから生まれた芸能人は最近よく見かける。また、無名でも実力さえあれば、自分の小説やアート作品などを発表できるプラットフォームがもう既に整備されている。そこから生まれたスターももういるはずだ。 従って、社会構造の進化によって、昔より自分の声を不特定多数のだれかに届けやすくなり、才能と努力がある人にはしかるべき恩恵が報われる社会が一部では実現しつつあると思っている。だから、アメリカンドリームの門戸は昔より開かれたと考えている。（というかそうであってほしいと信じてるところもあるんだけど。）

 後者（所得格差の原因を、アメリカンドリームの減少としてしまっていること）について。これは超シンプル。この教授はアメリカンドリーマー減少を半ば残念がっているが、巨万の富を得てしまうアメリカンドリーマーが増えてしまえば、さらに格差は拡大しちゃうでしょ。 

本当の原因は、昔だったら、普通に働いていれば普通に享受できていたであろうリターンを、今の時代は受け取りにくくなっていることに原因があると思う。アメリカンドリームの成功とかそんなダイナミックな話でなく、国民の多数を占めるであろう、これといって秀でた能力がないもしくはそれに気づいていない人々の、一歩の前進に対しその一歩分だけの対価を払うこと。 例え資本主義社会でも「どうせ頑張っても無駄だ。」が蔓延すれば、社会主義の悪い部分として語られる典型パターン「頑張らなくても給料もらえるから、頑張らなくていいや。」と、ほぼ同等な状況に堕してしまう。 このように過剰格差容認資本主義の末は、社会主義的怠惰が待ち受けているのではないかと危惧している。  

年長者への特別な敬意など必要ない。あくまで個人的見解に過ぎないけど、わりかし本気でそう思っている。

 ぼくは、頻繁に公共の図書館へ足を運ぶが、新聞コーナーに「盗難はおやめください」という趣旨の張り紙が貼ってあり、雑誌置き場もところどころで「今月の『◯◯１２月号』は所在不明になりました」と遠回しに盗まれた旨を示す札が貼られていたりする。ぼくはその図書館で新聞を読む若者の姿を見たことがないし、盗まれた雑誌は中年向けの雑誌がほとんどだ。というか、そもそもティーン向けの雑誌はその図書館には置いていない。つまり、これらは大人による犯行だと断定してもよいとおもう。

これに限らず、「自分は、人の悪いところだけを見ようとしているのではないか」と自己嫌悪に陥りかねないほど、この手の大人のマナー違反は枚挙にいとまがない。

 就職活動や接客業をしてみたりとここ一年、二年は多くの大人と出会う機会があった。尊敬できる大人に出会えた一方で、大人に幻滅することもあった。まあ常識的に考えればそうだ。良い大人もいれば悪い大人がいて、悪い大人もいれば良い子どももいる。おっさんやおばさんになっても新聞を盗んだり店員にキレたりする輩もいれば、１０代で組織を立ち上げ社会問題の解決に取り組む人もいるわけで。もはや、年齢に大した意味は持たないのではないかと思う。

だから、ぼくは20歳を境にした「大人と子ども」という括り自体に懐疑的になり、「大人だから」「目上だから」という大した根拠も中身もない理由で特別に敬意を表する必要はないと思った。 

ただ、ぼくは年長者に敬意を表さない訳ではない。年長者にも敬意を表するが、それは「年長者だから」という理由でなく、敬意はひとりひとりの人間すべてに表するべきだと思っているからだ。だから、年齢や役職が下の人に対しても尊敬の念を持って対峙すべきだと思う。また、相手が年上だからといって過剰にへりくだる必要はないと思う。ある一定以上の敬意が担保されているのであれば、年上に対する敬意の度合いと年下に対する敬意の度合いは同等で構わないと自分は思っている。

「グローバル人材の必要性」をマスコミが喧伝し、それに尻を叩かれるような形で各大学が「国際なんちゃら学部」を乱立させるという動きが少し前まで盛んに行われていたように感じる。しかし、日頃ニュースに関心のある方ならご存知の通り、グローバル経済の基軸であるEUやTPPからの各国首脳級人物による離脱宣言、移民抑制を狙う極右政党の世界的台頭など、時代の風向きは着々と内向きへ変わってきている。また、日本国内だけを見ていても、いよいよ首都圏の過密でストレスフルな生活から逃れる手段として、田舎の魅力を再発見・後世に遺そうとする地方創生の取組みとして、訪日外国人観光客にもっとディープで昔ながらの日本を楽しんでもらう試みとして、グローバル経済に一番近いと思われる東京から地方へ回帰する動きがある。これらのニュースだけを鑑みたらとてもじゃないが、「若者よ、みんなグローバル人材になろう」みたいなことはまともな大学であれば、今では恥ずかしくて言えないはずである。 

ただ、自分はグローバル人材の必要性を全否定しているわけではない。むしろ、今の混迷した世界状況を安定化させるためには、これまで以上に高度なグローバル人材が必要になると思う。つまり、量ではなく質の問題だ。偏差値70台から30台まで首都圏から地方までのあらゆる大学で「国際なんちゃら学部」を作る必要がないと思うだけだ。

 また、グローバル人材は言語の問題だけでなく、価値観や生活習慣などの文化の違いを受け入れる（寛容する）こと、平たく言えば多様性のある社会でも生き抜く能力が必要だとよく言われる。しかし、これはもはやグローバル人材だけに必要な能力とは言えない。人種的な多様性に乏しいといわれる日本社会であるが、多様性がないわけではないのだから。同じ肌の色で同じ日本語を話し同じ日本という文化圏で暮らしていても、考え方や話し方、普段の生活、仕事や人生に対する価値観は人によってまちまちだ。つまり、日本人ばかりの日本社会にも、立派な多様性が存在している。 日本だけでビジネスを行っている企業でも、相手の価値観を尊重できず自らの価値判断を相手に押し付けようとする前近代的な企業は、今後さらに人材不足が顕著に現れるであろう日本社会では容赦なく淘汰されていくに違いないとぼくは思っているし、そうなってしかるべきだとも考えている。

つまるところ、グローバル人材再考の時期に来ていると勝手に思っています。グローバル人材の第2フェーズ。

蔦屋書店で国内外の雑誌を漁っていると、日本のファッション誌の異質さに気づく。

海外ファッション誌は、ビジュアルを多用しその雑誌ならではの世界観丸出しで、「見せる」内容という意味では、アートブックさながらの様相を呈している。

一方、日本のファッション誌は、ファッションの装い方、例えば「袖捲りは、◯回折り返す」「ゆったりしたシルエットのボトムスを選ぶなら、トップスはコンパクトにしAラインを演出し、云々」など教科書的な性格が強い（ことに女性誌では）。少なくとも蔦屋書店に置いてある海外ファッション誌で、スタイリングについてとやかく指南するようなページは見たことがない。

言ってしまえば日本のファッション誌は、読者をなめている。「あなたたちダサいから、わたしたちが着こなしを教えてあげる」と言わんばかりの上から目線。むしろ、「いつまでダサい子供でいて、この雑誌を買い続けてね」と、おしゃれ初心者のファッション誌への依存体質を強固なものにし、彼らをドル箱に育て上げようとする読者の自立を促さない親バカたちのようだ。

ちなみに、欧米のファッション誌を褒め称えているわけでは全くないし、着こなしを教授するファッション誌もあってしかるべきであると思う。ただ、国内の数あるファッション誌が、総じて教科書的性格に同質化している現状に嫌悪感を抱いているだけです。

ジャックケルアックの『オンザロード』を代表とする文学運動ビートジェネレーションも、いわゆるカウンターカルチャーのひとつとされる。

ただ、訳者の青山南氏が確かあとがきにこんなようなことを書いていた。それは、ケルアック自身は「カウンターしよう」なんて全く思っていなかった、ということ。彼は権力に反抗しようなんてこれっぽちも思ってはおらず、社会が勝手にそう（カウンターとして）捉えただけのこと。かつ、政治やマスコミがそのように利用したに過ぎないということ。

たぶん現代でいえばSEALDsもカウンターカルチャーに入るだろう。この人たちも、最初のきっかけは特定秘密保護法に個別に反対していたに過ぎなかったが(つまり、法案に反対していたのであって反権力ではなかった)、当時の民主党や共産党に憑依あるいは乗っ取られ、あるいは利用された。（SEALDsもSEALDsで彼ら政治家を利用したと思っているだろうけど）

そして、結局のところ端から見れば「はいはい、いつもの反権力ね」というイメージが付与されてしまった。

もっとも、昔の学生運動と比べ、非暴力的な運動で、音楽やデザイン、SNSなどあらゆる手法を用いてデモを身近にさせたのは、大きな進歩だと思います。彼らの「主張」を否定する保守派論客は普通にいるにせよ、彼らが新しい形のデモを生み出したことまでをも否定しようとする論客は自らの主義主張思想に縛られた可哀想な人たちであると思う。

アメリカにおけるベトナム反戦運動、公民権運動、ドラッグやフリーセックスを象徴とするヒッピー文化。日本における６０年７０年安保に付随するかたちで発生したマルクス主義的な学生運動・左翼運動。また、それらと精神を通わせる文学や音楽などの芸術なども含めいわゆるカウンターカルチャーと称されることがよくあります。それらは、しがらみや規律を嫌い自由を求める若者にとって、大きな求心力を持ちました。

今回は、「反権力「反体制」という姿勢から生まれたカウンターカルチャーを分析し、カウンターカルチャーに対するカウンターとして、ぼくなりのカルチャーのあるべき姿について書きます。

とは言いつつも文章が長すぎても退屈なだけだと思うので、簡潔に言う。反権力・反体制のいわゆるカウンターカルチャーの弱さとは、自立できない点にあると思う。かれらは、反権力と言うくらいだから、権力が存在することが前提となっている。つまり、権力や体制が存在していなければカウンターカルチャーも存在し得ないという他者（権力・体制）依存に陥ってしまっている。その点において、権力が変わればカウンターカルチャーのスタンスも変わらざるを得ないという脆弱性がある。

だから、本当に目指すべきカルチャー像は、権力や体制、さらに世俗から超越したものだと思う。それは、だれの関与も受けず、だれからも存在を規定されない自立した文化であると思う。

みんなは小津安二郎の映画を見たことがありますか。昭和を代表する映画監督らしいのですが、自分が初めて小津映画を見た時は、違和感を感じまくりでした。母から「淡々とした映画だよ」ってことだけは事前に言われていたので、それは覚悟していました。でも、それ以外にも何かと違和感ポイントがたくさんありました。

そんないくつかの違和感のなかでもひとつ取り上げたいのが、整然とした構図や短い簡単なセリフの繰り返し、奇をてらわない単純なストーリー展開などから見受けられる、微塵の妥協も感じられないほどまでに徹底された”雑駁性の排除”です。

最初は意味不明でした。日常のどこを切り取ればこんな色彩的配置的にバランスのある画を切り取れるのか（これは小津への賛美というよりも、「こんな日常存在せんやろー」と非現実的なまでの小津の美的感覚を不思議に思った）。また、「飲もう、飲もう」「そうだね、飲もう。うんと飲もう」（これは、小津映画に実際に登場したセリフではなく、便宜上仮定した俺のアドリブセリフ）みたいな、平易な単語を不自然なほどに繰り返す様子。

なんでだろう。と思い、蓮實重彦の有名な小津評論やその他の評論を読んでみたものの不可解なままでした。

でも、それからしばらくして、「もしかしたらこういうことかな？」と一筋の光みたいなのが見えるようになったのです。それは、巷にあふれる広告コピーに対する嫌悪感を抱いたときがきっかけでした。

商品名を入れ替えたら何でも応用できそうなキャッチコピー、いかにも「うまいこと言えたでしょ」感が漂う語呂合わせコピー、一見すると語感は良いけど恩着せがましい偽善コピー。

そういうなにか装飾や脚色にまみれさせて本質を打ち隠すような広告コピーと比べると、小津映画は構図からひとりひとりのセリフまで不純なものを徹底的に排除している。「良いこと言ってやろう」というようなだれも頼んでもいないのにわざわざ観客に教えを説くようなことは決してしない。そんな小津の無垢な世界観というのは、「してやったり」感を覚えさせる陳腐でこってりとし胃もたれを起こしてしまうようなコピーより、アレルギー反応なくそっと心のうちに入り込んでくる。それが、小津映画の魅力だとぼくは思っています。

ただ、だらしなく、煽るようなキャッチコピーで溢れかえった世界に慣れきってしまった現代人にとっては、整然とした小津映画に、最初は違和感を感じずにはいられないのもまた事実ではあるのですが…

「神ってる」じゃ、５年後１０年後このワードを聞いても２０１６年を何も思い出させないよー。

これはカープファンにとっては失礼に値するのだろうか。ただこれはなんか違う気がするのです。

”若者言葉だった「神ってる」が、広島カープによって巷のおじさんにまで浸透したため。”ってのが選考委員の言い分らしい。

「神ってる」っていうワードが既に今年より前から一般化してる若者にとっては、何の新鮮味もなくシラけてしまう結果。(自分はその言葉は使わないけど)

てか、そもそも大概の場合、流行は若者世代から端を発するものなのに、選考委員の年齢が田舎オブ田舎の井戸端会議状態なのはどういうことだ。

個人的には年齢問わず不気味な人だかりを作らせた、ポケモンGOかなと思う。引きこもり解消や被災地へ多くの人の足を運ばせる一方で、駐車違反や”ながら運転”による交通事故死など、いい意味でも悪い意味でもニュースを賑わせた。また、拡張現実や位置情報ゲームの普及元年という意味でも。

ちなみに、ポケモンGOはダウンロードさえしたことはありせん。好きだからこうやって肩入れしているとかではなく、本当に流行語について冷静に考えてそう思いました！

どこもかしこもアメリカ大統領選の予測を大ハズししたとき、ふと思い出したテレビ番組がある。

それは、NHK『ニッポンのジレンマ』という（個人的に超絶おすすめの）番組だ。毎月月末の放送なんだけど、前回は「文化と効率性のジレンマ」についてだった。そこでちょこっと話題に上がったのが、厳密性について。ぼくらはデータ（数字）を援用して未来を予測するが、そのデータ自体の厳密性（正確性）が担保されなければ無論予測も厳密でなくなるということ。（というか、出演者である京大の先生曰く、ぼくたちが絶対視する1,2,3…のような数字自体が、意外と抽象的で不明瞭な存在であるらしい。）

今回の件で世論調査、つまりデータ（というか人間心理）の不確実性を露呈することになりました。

それより、ニッポンのジレンマって番組、知的好奇心を揺さぶられるおもしろい番組です。おすすめ。

過労自殺、長時間労働、働き方改革…そんな言葉をよく聞く。

そもそも業務量が増えたならば、”安易に”残業で対処しようとする考えはどうなんだろう。”まず”は、時間あたりの生産効率を上げることを考えるべきじゃないのか。

大勢かつ異様に長い会議を減らすこと（効率化すること）、組織内のコミュニケーションを円滑化精緻化することで無駄な仕事を減らすこと（例えば、上司の業務の指示が曖昧なばかりに、部下が上司の期待外れの仕事をしてしまい、やり直しを食らい、結果的に残業につながるという場合はよくあると思う。（原因は、指示の確認を怠る部下にももちろんある。）このような事例も、両者の間で業務内容に関し、適切なやりとりが施されていたならば、防げる事案）

つまり、何が言いたいかって、日々の業務の無駄はたくさんある。それを野放しにして短絡的に残業を促す経営者というのは、自ら経営を放棄していると言える。無駄の効率化。それが経営者の腕の見せ所かつ醍醐味ちゃうんかい。って思うのですが。

＊これからは日本人が政治に関心を抱くようになる？

トランプ氏が次期大統領に決まったことによる日本への影響のなかで、ぼくが一番関心を抱いているのがマスコミも頻繁に伝えている通り日本の国防についてです。（トランプ氏は、日本の核保有の容認、在日米軍の撤退を示唆していたり、駐留費の引き上げを日本に求めている）

つまり、アメリカの核の傘によって担保されていた日本の安全保障が不安定になっているのです（報道を見ていると、撤退まではさすがにしないというのが大方の予想ですが…。ちなみに、ずっと前にも書いたけど憲法９条は、日本側から戦争を”起こさなかった”理由にはなっても、戦争が”起きなかった”理由としては十分ではありません。当たり前ですが、他国は日本の憲法９条を守る必要性がないからです）。

そのため、今後は日本の安全保障問題とセットで憲法改正に関する議論も高まってくるのではないかとメディアも予測しています。最終的には国民の直接選挙で決まる憲法改正手続きの性質上、今後は一部の政治家やマスコミだけでなく、国民ひとりひとりが政治的議論に前向きに関与していくでしょうし、そうでなっていかなければならないと思います。

＊一方で心配なこと。。

それはたぶん喜ばしいことかもしれませんが、ぼくにはひとつ憂慮があります。

今回のアメリカ大統領選やイギリスのEU離脱問題に関する報道を見ていると、国家の深い分断を強く感じます。同じ国に住む仲間であるはずなのに相手に罵声を浴びせたり、暴力的なデモを行っている映像を見ていると、げんなりすると同時に「この人たち、政治にすごい深く関わっているな」って思います。

ぼくが言いたいのは、こうです。国民が政治に関心があればあるほど、国家が乱れるんじゃないかってことです。もっと言えば、国家を二分し互いに憎悪を深め合うんじゃないかって心配をしています。その点、今の日本は他の国々と比べると政治に無関心の人が大半（もちろん確証はないですが、肌感覚で）で、それが理由なのか国内はいたって平和です。そこで極論すると、国民を政治に対し、無知・無関心のままにさせておく方が、少なくとも国内情勢に関しては平穏を保てるのではないか、っていう仮説が成り立つとぼくは思います。

しかし、冒頭で述べた通りトランプ大統領就任を機に日本の国防問題（→憲法改正問題）はこれまで以上に俎上にあがるはずであり、国民の政治的関心も高まることが予想されます。それは、日本でも国家的な分断を生む引き金になるんでしょうか。

国家的な分断を引き起こしてでも国民レベルで議論を行わなくてはいけない問題が必ずあるに違いない、とも思うのですが。。そう考えると政治はすごく難しい。

約１年にわたる長いアメリカ大統領選が終わりました。

ぼくが政治に関心を持ち出したのも、ちょうど1年ほど前くらいなので何だか勝手に感慨深い気持ちになっていました。

まあそんなことはどうでもいいとして、結果はトランプ氏になりました。

今回はちょっと気になったことだけ少しだけ書いておきます。

それは、トランプ氏が次期大統領に決まったことを嘆く、アメリカのセレブリティたちのコメントです。

＞フォロワー数世界一の約９４００万人を誇る歌手ケイティ・ペリー（３２）は「ずっと座っていてはいけない。泣かないで動くんだ。嫌われ者が率いる国にはしない」とツイート。歌手マドンナ（５８）も、ツイッターで「新たな火が付いた。私たちは決して諦めない。そして決して屈しない」などと抗議の言葉を投稿した

（もちろんこれらの発言は、差別的な発言をするトランプ氏本人”のみ”を意識したコメントであるとは認識しつつも、）この発言によって間接的にはトランプ氏を支持する何千万の人々までを否定していることを、このセレブリティの人たちは分かっているのか心配になりました。

ブレグジットのときは、労働者階級向けの大衆紙などが、高級紙と拮抗する形でEU離脱を唱えていた。一方、今回の大統領選において、現地マスコミ各社ほぼ全てが反トランプだった。にも関わらず…の事態を重く受け止めねばならないと思います。

＊国家的分断を起こさないために

じゃあどうしたら分断を回避できるっかていうと、ひとりひとりが批判を受け入れることだとぼくは思います。

護憲派が多く集まる小規模な勉強会で、ぼくが改憲を唱えたときの、唐突に訪れた場の異様な静まり具合と無表情で睨みつけるようなぼくに対する視線の怖さっていったらもうなんかすごかった。一方で、どこかの改憲派集会において護憲を唱えた結果、ぼくと同じような経験をした人もいたに違いない。

もっとも、こんな経験なんて全然ましなほうで、社会では自分とは違う意見の人に対し暴言や暴力を行使する人もいることを思うと、本当につらい。ぼくが思う批判を受け入れず偏執狂的に政治信条を持っている人々に感じる気持ち悪さは、同じ意見の人々で集まり互いに持論を褒め称え合う賛同他者を用いた同時多数的なマスターベーション行為と、我らこそが”唯一”の正義だと言わんばかりの内輪的ノリの世間知らずさ、並びに批判に対し過敏に反応してしまう５歳児並みの精神的な幼稚さにある。

まあ上記文章こそがもはや暴言でもあるので、ぼく自身にも気持ち悪さはあります。

ただ、やはりぼくたちはもっと寛容でいなければならないと思う。批判に笑って対処できるような広い心を持っていなければ冷静な議論もできません。ぼくも含め国民全体が、今すぐそうなることは無理かもしれないけど、目指すべきところではあると思います。

「データ、データ」ってよく聞きます。ポイントカードやSuicaも、ぼくたちの年齢、性別、消費動向などを集めてビッグデータ？として、新商品開発のためのマーケティングの材料に使っているとか聞きます。

「◯◯（場所）に居る若者は◯◯をよく買ってるぞ。それならこんな商品作ってみたら売れるんじゃないか！」

このように大人の人たちはデータとにらめっこして、自分たちの未来予想図を作ろうとしています。

これは合理的だと思うし、一定以上の効果は発揮しているとぼくも思います。

ただ、自分自身大学のビジネスコンテスト的な授業で、先生や企業の人から浴びせられる「データは？提案に対する裏付けはあるの？」という質問が、なんか嫌いでした。

そもそもデータで予想できるほど人間は単純ではないし（できるのであれば赤字企業なんて存在しないはず）、データで簡単に予測できることは面白くない（驚きがないから。予想＝期待の範囲内を超えないから）と思っていたからです。

あと、自分自身が気になる商品やサービスは、「データが〜だからこれは売れる！」の発想から生まれた商品より、「これはぜってー楽しいしおもろい」とまず作り手側自身のワクワクが伝わって来る商品のほうが好きになることが多いからです。

その思考って、「市場や消費者の思いを第一に考えましょう。」っていう大学時代経営学の授業で正義なものとして習ったマーケットイン思考とは相反するものだけど、これからは、というか既に、巷でいうイノベーションみたいなものは、「俺、告白しても、絶対振られないよな？」と友人伝いに確証をしきりに得ようとするような女々しいビジネスマンより、自分の思いをストレートに伝えようとする職人気質の人々から起こるんじゃないでしょうか。

お酒と夜

これ以上ない組み合わせ。「カレーと福神漬け」と相性の良さは同レベルにしても、語感と絵づら（おしゃれさ？）では「お酒と夜」には到底およばない。

ぼくがこの組み合わせを好むいちばんの理由は、会話の深度が一気に増すからだ。お酒も夜も、人を饒舌にさせたり、感傷的にもさせる。

ジョッキ三杯もあれば心地よい浮遊感を感じられる。その浮遊感は身体的な意味だけでなく、たぶん心に重く縛り付けられていた思いまで、軽くしてくれる。そして、ぼくらから視界を奪い去る夜は、外側の景色に与えられていた視線を、自然と自分の心の内側へと落とさせる。

だから、お酒と夜には、心のなかの思いを軽くしてくれ、それを拾いやすくしてくれる力がきっとある。こうして、普段言えないことを言えたり、昼間に話したらクスッと笑われそうなかっこつけたセリフも吐けてしまえるし、聞く側としてもそれの耳触りが案外良かったりする。

これからの人生について、心に残るだれかの言葉について、自分の好きな小説、友達にぜひとも見てもらいたい映画、意味深げな詩の真意について、ぼくらの将来の行く末を左右し兼ねない日本や世界の政治について、ときには「好き」とは何か、「アート」の定義についてなど、高尚で哲学的でインテリぶった話題を、真剣に話せてしまうのがお酒と夜のいいところなんじゃないかって思います。そして、そんな会話をしている瞬間が、一番楽しいってぼくは思います。

これからさらに夜は長くなります。

海はしょっぱい。

そんなこと知っていたけど、ぼくにとって、それはあくまでしょっぱい「らしい」ということでしかなかった。サーフィンをして自分の顔面を海面に叩きつけるように転んだとき初めて、自らの感覚として海がしょっぱいことを感じた。知識が感覚に、そして体験に変わった瞬間だった。

そんな些細なことから、自分に視覚が備わっていることに感謝せずにはいられなくなるようなきれいな朝焼けを見て、ぼくはその日から何となく”自然”に対し関心を抱くようになった。

そんなとき書店で手にとったのが、探検家で自然写真家の、星野道夫の『旅をする木』だった。この人の名前だけは以前から知っていた。最近BRUTUSやCoyoteなどの雑誌で特集をされているのを目にしていたから。そして、小学６年の妹の国語の教科書に教材として氏の随筆が掲載されており、よく妹が宿題として家で音読していたからだった。

偶然開いたページに、こんな文章があった。

ある夜、友人とこんな話をしたことがあった。私たちはアラスカの氷河の上で野営をしていて、空は降るような星空だった。月も消え、暗黒の世界に信じられぬ数の星がきらめいていた。時おり、その中を流れ星が長い線を引きながら落ちていった。
「これだけの星が毎晩東京で見られたらすごいだろうな。夜遅く、仕事に疲れた会社帰り、ふと見上げると、手が届きそうなところに宇宙がある。一日の終わりに、どんな奴だって、何かを考えるだろうな
いつか、ある人にこんなことを聞かれたことがあるんだ。たとえば、こんな星空や泣けてくるような夕陽を一人で見ていたとするだろ。もし愛する人がいたら、その美しさやその時の気持ちをどんなふうに伝えるかって」

何気ない文章なのかしれないけど、やわらかいタッチの文章に惹きつけられた。そして何より、自分も「どうしたら伝わるんだろう」と一瞬立ち止まらずにはいられなかった。その文章の続きが気になって仕方がなかった。それなのに、ぼくはそこで本を閉じた。その続きを立ち読みで済ましてしまうのが何だか勿体無い気がして、家でゆっくり読もうと思ったからだった。何よりその文章を読んだだけで、全ページに期待感が充満した。

続きはこうだった。

「・・・もし愛する人がいたら、その美しさやその時の気持ちをどんなふうに伝えるかって」
「写真を撮るか、もし絵がうまかったらキャンパスに描いてみせるか、いややっぱり言葉で伝えたらいいのかな」
「その人はこう言ったんだ。自分が変わってゆくことだって。その夕陽を見て、感動して、自分が変わってゆくことだと思うって」

人の一生の中で、それぞれの時代に、自然はさまざまなメッセージを送っている。この世へやって来たばかりの子どもへも、去ってゆこうとする老人にも、同じ自然がそれぞれの物語を語りかけてくる。

ぼくはこの本を買ってから、少しこの人のことを調べてみた。1952年生まれであること。今年で没後２０年になること。テレビ番組の撮影のために立ち寄ったカムチャツカでクマに襲撃され亡くなったこと、アラスカに魅せられていたこと。何でもいいからもっと彼のことを知りたくて、妹のランドセルから国語の教科書を引っ張り出してきて、掲載されている氏の文章も丸々目を通した。

高度に文明化された、そして「人と人とのコミュニケーションが大事だ」と喧伝される現代社会を生き抜くぼくらに、ちょっと足を伸ばせば自然があること、コミュニケーションの相手は必ずしも人じゃなくてもいいじゃんってことを思い出させてくれる本です。

キャンプ道具持っている人もしいれば、近くの山でも一緒に行きましょう。

こんなタイトルをつけたらまるで余命宣告を受けたようだけど、”学生”という肩書きを充分に使いこなせないまま手放してしまった今、”若者”という特権さえもいつしか失ってしまうのだと思うと怖くなる。

「いいよ、まだ若いから」

甘えかもしれないけど、そんな免罪符が社会で通用してしまう寿命はたぶんもうそこまできている。そういう意味では、ぼくたち若者にとってこの一瞬一瞬は、どこで働いているかとかどれだけ給料をもらっているかとかそんなもの関係なく、誰しもが平等に与えられた、何ごとにも代え難い”残された時間”と言えるんじゃないかなって。

この残された時間で自分は何ができるんだろう、そして何をしたいんだろう。

そんな終わりなき自問自答の最中、変わらずぼくの心を陣取っているのは、やっぱり先日の銭湯で出逢ったおじいさんの言葉だった。

やりたいことは全部する。まだまだ臆病な自分だけど、なるべく若いうちにそうするように決めている。

深夜12時、サーフボードをのせた友人の車に乗り込みぼくらは海を目指した。

真夜中のドライブ。それぞれが友だちに聞かせたい曲を車内で流し「すげーいい」とか互いに褒めあったり、自分の好きなことやものを熱弁したり逆にされたり、田舎のだだっぴろいコンビニの駐車場で煙草のけむり越しに見あげる星空だったり。そんなとき、「若いなー」って他人事のように思いながら、一方で自分が一番ほっとしていたりする。

流す音楽に困り出したころ、気づけば海岸線まですぐそこのところまで来ていた。夜の帳がはしっこのほうから開きかけてきていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

戦後数年間、物資が乏しくいかに生活が苦しかったか、そしてその生活が1950年の朝鮮戦争特需によって徐々に改善していったこと。隣国の”戦争”によって日本が潤い、自分自身の生活水準も向上していったことを気の毒そうに語ってくれた。

ぼくはそのあたりで、思い切って聞いてみた。

「失礼ですがおいくつなんですか」

「昭和2年生まれや」

終戦の年である1945年が昭和20年というのは覚えやすいので、それだけはぼくも記憶していた。それを目安に数秒間頭の中で素早く暗算をした。ぼくは驚いた顔で言った。

「89歳ですか」

「そう、もうすぐ90や」隣に座っていたもうひとりの老人（60〜70 歳に見えた）も、「このおじいさんすごいやろ」とぼくに言った。

戦中は、現在のJR鷹取駅の北に位置する場所で、竹槍を脇に抱え匍匐前進の訓練をしていたこと。カタカナなどの横文字の使用が禁止されていたこと。さらにぼくの質問にも丁寧に答えくれた。政府から一般市民まで好戦的に見えた日本が一変、戦後は平和主義国家としての道を歩めたのはなぜか。歴代の首相で好きな人はいたか、最近田中角栄の本が流行っているがどんな人だったのか、などなど。気づいたら、ジャーナリスト気分で質問攻めにしてしまっていた。

翻って、ぼくは最後に人生の先輩へ素直に気になったことを質問してみた。

「おじさんたちがぼくみたいな年齢のころ、自分の将来について何かこう、漠然とした不安とか感じませんでしたか」

初老の人が口火を切った。「わしの時代はみんながみんな豊かになっていった。でも、今の時代は少しちゃうのう。一部の人間だけが稼いで、大半の人は苦しいかもしれんな」

「でも、あなたも頑張らんといかんよ。人生は意外と短いで。最近は定年伸ばして60越えても仕事させようとしとるけど、やっぱりきついよ。体力もやし徐々に頭もボケ始めるし。だから、いくら寿命は長い言うてもほんまにバリバリ動けるのって40か50くらいや。今のあなたの年齢から逆算してみい。」

「確かに。まだ２２とかですけど、時が過ぎる早さは感じてます」ぼくは言った。

「だから、とりあえずなんでもええから挑戦しい。何回でも失敗してもええから。とにかく行動、チャレンジや。そうしたら、何かが見えて来る」ぼくみたいな見ず知らずの青年に、こんな言葉をかけてくれることにぼくは何て表現したらいいのか分からないけどとにかく感動した。そして、その初老の人がかけてくれた言葉は、ぼくが求めていた言葉でもあった。

尊敬する人や著名人の本を読み漁っているうちに分かった彼らの共通点、それは肝心なところでちゃんと「一歩を踏み出していた」ことだった。だから、その初老の人がぼくに送ってくれた言葉は正直目新しいものであったわけではない。しかし、ぼくが驚いたのは何でもない普通の老人が「行動」の重要性を説いてくれたことだった。

危うくぼくはおじいさんに泣かされるところだった。

ふとぼくが時計を見上げると露天風呂に移動してから30分以上も経過していた。そのタイミングで、お二方は腰を上げた。そして、去り際に89歳のおじいさんが声をかけてくれた。

「まあ生きてりゃいいことあるよ」

ぼくはなるべくハキハキした声で2人のご老人に、この出会いと貴重なお話にお礼を伝えた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊